夏小川别无选择，他将上校领进了屋。
书店后面有栋略显老旧的居民楼，上校看见院子里有好几个黑发黑眼的东方人，想必这里是个华人集中地。
夏小川的屋子在三楼，屋内装饰也充满了东方味道，房间虽小但有一种独特的温暖的感觉。夏小川和他的母亲便住在这里，相依为命生活了十几年。
夏小川从小在单亲家庭长大，父亲是个地道的法国人，母亲则是标准的东方美人，他母亲本是来法国留学的，机缘巧合之下遇见了小川的父亲，一来二去，两人就谈上了恋爱，顺便结了个婚。
父亲在去世之前靠冲洗照片为生，那时候照片行业刚发展起来，父亲便借这行方兴未艾的机会发了点小财，他去世之后冲洗照片的行业就由小川的母亲传承了下来。
夏母生性温柔大方，待人接物颇有一股东方人的热情和恰到好处。他见小川带了个陌生的朋友回来，便热情地款待人家，准备给这位上校准备些中国人的饭菜。
看来那小兵的调查结果确实分毫不差，回去得给他颁点儿奖。上校暗自思忖。
上校在屋子内慢悠悠地转了一圈，发现除了夏小川和夏母的两件卧室之外，还有一件特别的房间，那间屋子的门还敞开着，刚才夏母正是从那儿出来的。
“你想进去看看吗？”夏小川觉察到上校的动作，问他。
莱昂点点头，跟着夏小川走了进去。
幽暗的房间在夏小川按下灯光按钮之后霎时间明亮起来，那是和外面不同的如落日般的昏黄灯光，映入眼帘地便是一面照片墙，上面挂满了半成型的寸形照片。
这副光景让上校十分意外，他充满好奇和惊讶地瞥了夏小川一眼。
“我母亲的营生活儿，干了很多年了，你现在看到的这些已经是很小的一部分了，以前父亲在的时候专门开了一间冲洗照片的作坊，去世之后就缩减成现在这样了。”夏小川摸了摸靠近他的墙面上的照片，向莱昂解释。
莱昂走到冲洗照片的长桌面前，那上面有一个老式的摄像机，旁边放了一些胶卷，应该是最新拍摄的照片，正等待着冲洗。
“你会吗？”莱昂用指尖夹起那片胶卷的边缘，试图对着光源看清它上面的内容。橘黄色的灯光落在上校的脸庞，黄昏的颜色总给人一种美好的感觉。上校的神色此刻显得柔和起来。
夏小川向上校走过去，在桌上一铁盒子里取出了一个镊子，嘴角微微勾起来，“你想试试吗？”
冲洗照片是一个需要细心和耐心的活儿，稍不注意就容易让即将成形的照片付之一炬，而且这东西还没个备份，很容易就一朝失足千古恨了。