蝉声涨潮的午后，风在白炽日光里游荡，悬铃木将锡纸般的碎光抖落在柏油路上。
窗帘掀起时，油墨未干的试卷味融进风里，裹着游丝般的困意，轻轻掀动校服的下摆。
两个来自不同时空的人互相望着，谁也没有说话。
那一分钟里，许多画面在温鹤屿脑海里闪过。
余光里，宋知了忽然瞥到了教导主任的身影。
低声暗道句不好，她站起来就开跑。
温鹤屿看着面前突然弹射起步的人，先是懵了一秒，然后下意识地跟在她身后。
两个人一前一后地拐进了实验楼。
等温鹤屿进来以后，宋知了果断地把门关上，顺带上了锁。
侧耳在门边听了一会，确定没有脚步声传来，她才微微松了口气。
昨天刚闹到教导主任面前，她现在在他面前可是个“红人”。
这要是再被逮到午休时间在外面游荡，就又要写检讨了。
确认安全以后，宋知了从地上站了起来，拖过实验桌前的椅子坐下了。
她刚坐下，一直没有出声的人倏然开了口。
温鹤屿的指节攥得发白，蝉鸣声里浮动着细碎的叹息："十七次。"
他抬起眼时，窗外的悬铃木正在他瞳孔里摇晃成模糊的绿雾，"我试过所有解法，但变量最终都会坍缩成同样的结果。"
那件事以后，他不是没有再试过，可是无论他多么小心翼翼，命运的走向却从未被他改变。