他是兰。
原该生长在溪边山崖，坚韧的兰，不知怎地，种子卡在猎户的靴底，跟着到了☗⛌山下，落在屋角的泥土里，生根发芽。
他吸收土的养份，受到雨水滋润，冒了芽，努力生长🅅🄎，破土而出，见到阳光时，伴随而来是🗔🜧她的声音。
他记得她那一世的名，苡娘。
彼时苡☭🂧👇娘是猎户🆞🐯之妻，方为人母，她正哄着三个月大的男娃，唱的是寻常儿歌。兰还是初生的小芽，他听着她唱，像在哄他。
「多吃饭，晒太阳，快长大…」
苡娘歌声📙🛎🛒柔和，蕴满关切，兰感受到温暖之意，便吸取着雨露融入🔈泥土後的精华，再努力长高一点，长到🝃与靴同高时，苡娘发现他，告诉了猎户。
「屋⚱🕍🈗角生出一株虎尾🎹🎹兰，莫不是种子跟着当家的回来。」
猎户不以为意，苡娘却舀上一勺😖🁗娃儿喝剩的米汤，浇在兰生长的土🔈壤处。
「生本不易。你来到吾家，是🖑👻🎃上天启示。虎尾兰🞝🕋刚毅不拔，威武不屈，提醒我一介妇人，也应活得不屈不挠。」
兰懵懵懂懂，不大明白，但他喜欢苡娘对他说话，她给他浇的米汤，⚙清淡甜润，这滋养之恩，他记在心里。
有一⚱🕍🈗年罕见的旱季，水少了，苡娘不再给他👁🅽🌅浇米汤，而是浇洗米水，她蹲在屋角，对着🆛兰看许久。
「你为兰，🗴☎♶我为人，我们都要努力活下去🌿🄶。」
虎尾兰耐旱，兰并不觉疾⚾苦，他不懂苡娘所言背後艰辛，但能在缺少雨水时，多得到一勺洗米水，於他而言，自是感激。
有一年大涝，那时兰已有及膝高，猎户举家迁移到高处🛒避灾，兰在原处，他⛃🗪感觉自己根部渐渐难以呼吸，他想呼救，却无法说话，只能任由倾盆雨水淹没👻🎇🎿土壤。
就在他逐渐失去生的意志时，有人冒雨涉水而来，将他挖🕇起🙊🈮。是苡娘，她连根捧🚰🗆起兰，兰这才知道，人的手如此温暖。
「对不住，我竟忘了你。」