车里没🕉🇶开广播，两个人都一言不发，男人的手指有一下没一下的敲打着方向盘，哒、哒的敲击声是车内唯一的声响。于是丹恒🜆⛟🛬的注意力不可避免被这双手吸引，那是双修长的手，他发现上面有几道伤痕，他记得男人的职业是雕塑家，手上的伤大概是雕塑过程中受的，这些伤疤没有破坏这双手的美感，只是让它显🃡🙗得更为厚重。
哒哒的敲击声持续着，丹恒隐约感觉身边人的烦躁，这使他更加紧绷。他的紧绷感很早就开始了，在这两个男人冒出来说他们是自己爱人的时候，在那个白发男人带走他手机的时候，在这个刃无视他“我自己来就行”的意愿压在他身上给他系上安全带，灼热的气息隐隐喷洒在他颈间的时候……每时每秒他的紧张感都在叠加，但他没有抵抗这一切的理由。对方给的证明取得了医院和警察的认可，在关系栏上写上了亲友字样，他们同意了男人带走🌰他，他没有其他可以联系的人，身份证上的现居住地址是他唯一切实把握的真实的事物，那个属于他的家是他愿意和男人一起离开医院的唯一原因。
丹恒听到哒哒的敲击声停下，他看过去，男人的手停止了敲打，正缓慢摩擦着方向盘，🉃🄩⛳他的手指很长，骨节分明，动作很轻，像是在抚摸什么稀世珍宝，丹恒忍不😵🅮住联想到对方是如何对待自己的雕刻作品。
这或许是他的职业病，丹恒想着。
丹恒看着男人微微张开手掌，拿指缝缓慢但用力地摩挲着，皮下💲的青筋在鼓动，男人用食指指腹一寸寸细致地划过皮革，那种姿态简直像是在用手指品味着什么。
艺术家总是有些古怪，丹恒想着，🛩🟁略🈤⛷🟁不自在地调整了坐姿，他夹了夹腿。
丹恒看着男人的手从上往下沿着弧形的方向盘勾出一个奇怪的轨迹，这轨迹像是为了刻意避开什么小小的东西，那长而有力的手指慢条斯理地一遍遍打着圈抚弄。丹恒感觉很糟糕，他没想过手指也能表达出这么动情的滋味，也不知道为什么自己的身体像是食髓知味一样对此有反应，他反复在心中默念这个男人是在模拟捏泥巴雕泥人，身体却还是止不住泛出阵阵虚软，仿佛那双手正处在他的某处，避开了那个小小的敏感的地方，绕着根部缓缓转🌰动手指。丹恒的腿微微打颤，几乎无法并紧。
丹恒难受极了，忍不住心中骂了好几声这男的神经病，摸方向盘摸这么煽情摸出一股子爱得不行的样子，这时男人的手停了下来，停在那个虚无的他一直小心避开的地方，同时大拇指用无处可逃的🟅气势抵上去，丹恒眼🕲睁睁看着男人对着那个地方狠狠一掐……
……丹恒感觉糟糕透顶，刚刚他身体不受控制的弹跳了🃈🕰🍕一下，批里含了半天的水也不受控制流了出来，在男人掐完那一下他迅速抬眼瞄了瞄对方，人家正一脸专注面无表情的目视前方驾驶，坐得很板正。
丹恒像具尸体一样瘫在座位上，他失忆了，不知道自己的身体什么情况，他凭着直觉觉得自己不该是这样，自己的身体情况有些问题，但他不知道问谁。他从未感觉如此疲惫，他好想快点回家，洗一个澡把黏糊糊的感觉洗😴🅩去，然后躺在床上睡着。他的床应该是单人床吧，他感觉是单人床，如果是双人甚至是三人床他会毫不犹豫睡沙发或者打地铺。
刃的心神全部都在丹⚗恒身上，用余光看着他微颤一下便像完全卸了力瘫软下去，表情有些崩溃的样子，他心情好得不行，丹恒这幅涣散的神色在他失忆前就被自己品鉴过无数次了。在这个可怜的小编辑孤身一人生活的时候，每晚陷入沉沉的昏迷被里外亵玩个透彻第二天操着酸麻的身体爬起来的时候，他都能从监控里看到这人露出这幅疑惑不解又无比崩溃的神情，最后心满意足的看着他打着颤下床，扶着墙走进浴室。这痛苦破碎的神情在小编辑发现即使他换了住址跑到偏远的郊区都没能改变情况时变得更加明显，每次看到这个神情他都……刃不得不调整一下呼吸，身边人已经变得非常敏感，连一点粗重的呼吸都可能会惊吓到这只可怜的鸟儿，让他慌不择路地扑腾翅膀逃窜。
只可惜能看到这幅光景的不只是他，刃很快找到了让自己血流减速的事情，他看到了手机上那个人给他发的消息，只有一个句号“。”，意思是收拾好了，一副懒得多打一个字的样子，他简直要嗤笑出来，没用的家伙，离开医院到现在整整四个小时才把丹恒家收拾成“该有”的样子，再多磨蹭一会丹恒都要发现车正在绕圈子了。他终于不再绕圈，驱🅏🅢车前往“他们”的家。
丹恒进门前观察了一下玄关，两双拖鞋整齐的并排放着，等待被使用，明显是那个先一步回到♑🇭家的细心的人给他们提前准备好的。丹恒看了看鞋柜，里头随意地摆着很多双鞋子，什么季节的都有，丹恒凭借鞋的⛠🛰款式风格判断出它们属于三个不同的人。
丹恒没有磨蹭很久，换完鞋就和男人进了屋，在踏进房子的一瞬间他明显感觉到自己浑身都放松了不少，身体的潜意识告诉他自己已经回到了安全的地方，他确信这是他的屋子。沙发上的软垫和披肩会是他喜欢的柔软样子，茶几的果盘里盛放的是他喜欢的水果，餐桌上是做好的饭菜和一张纸条，那个叫景元的男人写给他☡🀽🂒的，说手机已经解锁了他正出门给自己带回来，让自己先吃饭☯🂸。一切看上去都是正正好的样子，除了😚🁻……
丹恒看着黑发男人熟门熟路地走进厨房给他接了杯水，问他想现在吃饭还是想先四处逛逛看看能不能回忆起来什么。他选择后者，他在屋子里四处走动并不动声色地观察，主卫里摆着三个人的洗漱用品，牙刷明显有被使用的痕迹。他瞄向三间紧闭的卧室门，他没有窥探别人隐私的爱好，但他内心惴惴不安的感觉难以抹平，黑发男人没跟在他身边，所以他极轻地打开了其中一道门，一开⚣📌门他闻到男士香水的味道，屋子整洁干净，空气中甚至没什么粉尘。床铺叠的很好，桌面上有很多书，还有白发男和他的合影，照片里他没有看向镜头，但景元看着镜头笑得很开心，合影上他所在的位置还别了个很可爱的猫咪别针，窗台上有一盆被照料地很好的多肉。丹恒环顾了一下退出来，这不像是一个长久未用的房间。
他打开第二间房，陈旧的气息扑面而来令他蹙眉，他扫向角落里杂七杂八的雕刻工具🝙🛰心下了然，桌上摆了很多图纸和小的雕刻物，墙上还有一处爆墨的痕迹，地上摆了一盆花，呃，看上去像是塑料的，床铺没叠⛠🛰……丹恒退出房间没再看下去。
没有任何问题⛊😭，这个家似乎确实是他们三个一起居住的，即使他还是无法🃫承认自己同时是两个男人的爱人，至少，他们是室友的关🝤系是板上钉钉的。丹恒感觉很累了，他发觉自己似乎下意识时刻不停地在观察，但他知道他的观察不会是出于爱好，那这习惯是与他的编辑工作有关吗？他不知道为什么对这两个室友有种难以消除的恐惧，一直试图找出他们不属于这里的证据却频频失败，他无法解释自己的过分焦虑和疑神疑鬼，只能归咎于失忆的人都是这样。