我给刘磊发了三条短信：
一、老天保佑你，咱们还没要孩子呢。
二、油烟有毒，要戴空气呼吸器。
三、咱妈在家烧香求佛祖保佑你们。
“这几条短信，可惜刘磊一条也没读到。他把手机掖到里边的衣服里，也被水枪、泡沫枪打湿报废了。”
“这一宿，我回想起来跟5·12汶川地震的感觉一样。刘磊参加救援，没有音讯，我睁大眼睛看着天花板，盼手机亮屏，但没有电话。我记得，刘磊的战友在酒桌上说，大孤山有上百个油罐，如果连环爆炸，谁也救不了。”
“第二天早上——说起这个要感谢中央电视台——我看到了刘磊，他出现在央视新闻中，就一晚上人就显瘦了不少，好在人还活着。我万万想不到，上天入地都找不到的刘磊会在电视上出现。他的表情、神色像经过一个月的煎熬，跟红军长征过来的人似的，嗓子哑得说不出话。”
那杰：“起大火那天傍晚，我抱着孩子在楼下小区里溜达，邻居说，新港码头油库爆炸了，油流到了海里，海面都烧红了。”
“我一听就慌了神，姜立新他在哪儿？他所在的特勤一中队，净承担最险、最苦、最累的任务，油库炸了，他不往前行吗，”
“我给他打电话打不通，往队里打电话也没人接，上电视上网看新港码头油库大火到底怎么回事，什么资讯都没找到。”
“我把小孩哄睡，浑身哆嗦。晚上12点，我小妹下班，过来陪我。小妹说爆炸声不止一次，有五六次，邻居都听到了，那真是担心。发生了爆炸，谁能逃出去？姜立新要是出了事，我和孩子怎么办，孩子才3岁半啊。小妹安慰我，边安慰边掉眼泪。”
“那天晚上我一宿没睡，光跟小妹说话。如果不说话，那种寂静特别疹人，我不停地说，不敢停。”
“第二天，姜立新的电话还是打不通。那一阵子，满街都是红色的消防车，呜呜叫着飞驰。我孩子不明白怎么回事，见到消防车高兴，跟邻居说，我爸救火去了，说得特骄傲。”
“邻居大妈大婶听了直抹泪。我心想，孩子，你可能都没爸爸了，还高兴什么呢？”
问题二，你丈夫第几天回的家？
李扬：“刘磊过了两个星期才回家，大火扑灭之后，车辆、装备、战士休息等事很多。他回家后，换衣服，我看他腿是黑的，像冻伤，又像在火里烧过一样，黑皮中间长出红肉芽。我心疼地说不出话，一个大活人竟然遭过这么大的罪。”
“没过几天，他身上开始暴皮，都过去半个月了，身上还在脱皮。脱了一层又脱一层，热辐射灼伤到皮肤深层。”