他始终没有回头，默然不语，额前头发散乱地挡住眼睛，让人看不清他的神情。
空气和动作都尴尬而诡异地静止着，不知多久，你才发现自己急喘得像刚打了一架，等到呼吸稍平复，你探身想碰姜谌的肩膀：“还好吗？姜谌，我很抱……”
指尖刚触及身体，他就打掉了你的手。
你惴惴不安地看着他，但他只是垂着头，良久，才低声开口：“不用，该道歉的是我。”
你还想继续解释，他却不再理你，兀自翻身下床。你拉他的胳膊，他不动声色地甩开了；你又说“抱歉”，他摇摇头，不肯多说。
姜谌在你的视线中走进卫生间，过一会走出来，来在镜前。他怕冷，出门总要在身上叠许多层衣服，你看到衬衫叠短袖，卫衣叠衬衫，外套叠卫衣，就知道这不是普通的穿衣。眼看他又戴上帽子，你忙问他：“要去哪里？”
他一边走，一边简短地答：“出去一趟。”
“我送你。”你说着就下床，但他已经走到玄关，闻言回头，深深地看了你一眼。
这大概是你第一次如此惶然无措，他凝视你的两秒钟里，你大脑一片空白，直到他无声摇摇头，打开门离开，你也没想出一句挽留的话。
不知道站了多久，你有了动作，慢慢走到餐厅坐下，脑中仍全是姜谌出门前投来的目光。
原本你以为他会怒气冲冲地瞪视你，如果是这样，反倒是好事，起码还有回旋余地。可他的眼神是那样受伤又惶惑，像被抛弃在冬季大雪中的小动物，找不到家在何处。原来他丝毫不生气，只是难过。
你呆呆坐了一会，突然觉得肚饿。蜜瓜蛋糕原封不动地放在冰箱里，但餐桌上的蓝莓乳酪挞已然倒塌，缺了一大块，奶油丑陋地流下一小滩。你没有再动，而是把蜜瓜蛋糕拿出，吃了起来。
慕斯质地细密绵软，甜而微苦，轻轻一抿就在唇舌间冰凉地化开。你慢吞吞地，机械地一口一口往嘴里送，只觉得此刻苦大于甜。
原本足以让人愉悦的蛋糕也变得寡淡，你食不知味，蛋糕还剩一半，又想起姜谌紧闭的酸楚的嘴唇，于是你再吃不下，苦涩地停住了。
你给他打了电话，无人接听，发出的消息也久无回复。离他出门过去不到半小时，现在找人还不晚，你此刻终于像大梦初醒，快速地收拾好，开车出了门。
在路上你又给他打电话，理所当然无回音。你绕着你们常去的几个地方兜了一圈，可是周末清早没有一处会早早开门，就连商场也未到营业时间，姜谌不喜欢麻烦别人，自然也不会叫醒朋友，一番推理之后，你反倒没有头绪了，他到底能去哪里呢？
在市区里兜兜转转，又过去半个钟，这下你不得不考虑更远的地方了，再远些有什么？不过是连片的亚热带雨林和山，还有小渔村与海——