他活了很多很多年，但好像只是个被时间忘记的孩子，停在最开始的角落，等待着谁来领他回家。
八月停下脚步，把身前的人往后一拽，踮脚趴上他的肩膀。
他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。
“太宰……”
太宰治挑眉，“嗯？”
“你是打算，提前送我生日礼物吗？”
今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到第二天，人就会彻底的消失。
八月看了看表，离十二点，还有半个多小时。
他歪过头，笑了。
“我们去泡温泉吧。”
天气已经热起来，但山里的季节总是要比地面滞后一些。
八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。
太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。
池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。
月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。
时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。
八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。