春天杜鹃花开的时候，村里几个同龄孩子开始念私塾，尽管家里穷，素娘还是省吃俭用凑足了学费，让莫残一同上学。村子西头前行数里地，感通寺旁有两三间空置的破旧僧房便是塾舍，附近几个村的孩子们都来这儿就读。
教书的穆先生是个面容枯槁的黑瘦老头，黄褐色的牙齿，嗓音嘶哑，一对小眼睛老是眯缝着，好像睡不醒似的。听说他是打中原过来的，寄居在感通寺已经好些年了，靠教私塾挣点银子勉强度日。
课间闲暇时，学童们都喜欢跑进树林里捉迷藏，也有年龄稍大点的较为用功，留在课堂里温习功课。莫残则独自到寺里看那些佛像和听和尚诵经，日子久了，竟然也会念上几句。
一晃两三年过去，莫残在素娘的督促下用功读书，学业进步很大，穆先生颇为满意，也时常单独指点于他。
秋风起，天气渐渐凉了。
这一日，莫残背完诗书后照常在寺中闲逛，不经意间走进后山寂照庵旁的松林里。荒草丛散落着几座僧塔，斑驳陆离，上面生满了苔藓，四周唧唧虫鸣，空气中弥散着一股松脂的清香。
莫残站在了一座高大的青砖舍利塔前，塔身镶石镌有铭文，上书：“《担当禅师塔铭》，始焉儒，终焉释，一而二，二而一。洱海秋涛，点苍雪壁。迦叶之区，担当之室。”
莫残转到塔后，发现方砖上刻有字迹，于是嘴里轻轻念出声来：“天也破，地也破，认作担当便错过，舌头断了谁敢坐？”
“莫残，你也对这偈语感兴趣么？”身后突然有人嘶哑着说道。
莫残吓了一跳，转身望去，原来是穆先生。
“先生，不知您也在这儿。”
“嗯，这首《临终偈》至今无人能解，每隔七年的担当老和尚忌日，感通寺都会有一场法会。今年又到了七年之期，四方僧道儒士前来辩偈，可百多年来仍旧莫衷一是。”穆先生叹息道。
“连中原那些有学问的人也解不开吗？”
“哼，朝廷的翰林院大学士都来过几位，还不是乱猜一气。”
“担当禅师的忌日是哪一天？”莫残问。
“十月十九孟冬，明日便是。”穆先生望了他一眼，回答说道。
房屋里，素娘在缝制衣裳，孩子长得快，旧衣服都已经小了。前几日，她在家中的旧箱子底下，找到了一张陈旧兽皮，像似兔毛一般十分柔软，灰色中间还生有一团白毛，天气渐凉，大小凑合着给莫残做件皮坎肩挺合适。