门内传来窸窸窣窣的脚步声，却迟迟没有开门。她正要再按，门却突然开了一条缝。
"谁啊？"一个沙哑的声音传来，带着几分警惕。
"张阿姨，是我，解从雪。"她连忙凑近门缝，"我来看看您。"
门缝开大了一些，昏黄的灯光漏了出来。张阿姨穿着件褪色的毛衣，头发花白但整齐地挽在脑后，脸上带着疲惫的神色，但见了她，疲惫转为惊喜。
屋里很暗，只有一盏老旧的台灯亮着。解从雪转身去开灯，却发现开关按下去没有反应。
"停电了？"她惊讶地问。
"不是停电，"张阿姨说，"是灯泡坏了。我一个人住，懒得找人修。"
解从雪心里一酸。她借着台灯的光，看到桌上摆着一个冷掉的馒头，旁边是一碟咸菜。电视机黑着屏，遥控器上落了一层薄灰。
"您就吃这个？"她声音有些发抖。
"一个人，随便对付一口就行。"张阿姨摆摆手，"你坐，我给你倒杯热水。"
"不用了阿姨，我来。"解从雪连忙拦住她，"您坐着，我去烧水。"
她摸黑进了厨房，打开水龙头，冰凉的水溅在手上，让她打了个寒战。灶台上积了一层油垢，锅碗瓢盆都蒙着灰，显然很久没用了。
她简单收拾了一下，烧上水。回到客厅时，看到张阿姨正摸索着去够桌上的药瓶。
"我来帮您。"她快步过去，拿起药瓶看了看，是降压药，"您按时吃药了吗？"
张阿姨摇摇头："今天还没吃，刚才想吃的，眼睛花，看不清说明书..."
解从雪眼眶一热。她打开手机的手电筒，仔细看了说明书，倒出两粒药，又去倒了杯温水。
看着张阿姨吃完药，她蹲下身，握住老人粗糙的手。