李凡踮着脚尖，鼻尖几乎贴到书架顶层那排《封神演义》的封皮上。樟脑丸的涩味混着纸张的霉味直冲脑门，他忍不住打了个喷嚏，震得头顶的吊灯晃出一圈昏黄的光晕。
“第十七版…又是赝品。”他嘟囔着抽出那本灰扑扑的线装书，封面上“姜子牙岐山封神”的烫金标题缺了半边，活像被雷劈过的招牌。论文导师总说他较真——“民间刻本有出入才正常嘛！”——可李凡偏不信邪。他总觉得那些被篡改的细节里，藏着比论文学分更刺激的东西。
比如现在，他的指尖正摩挲着内页里一段古怪的批注：“哪吒非莲藕，实为夜叉托生。”钢笔字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过豆腐。他摸出手机想拍下来，冷不丁身后传来一声咳嗽，“咳咳”，沙哑得像生锈的铜铃。
“咔嚓！”
梯凳猛地一晃，李凡手忙脚乱抱住书架，那本《封神演义》却直直砸向地面。书页哗啦啦翻动间，他瞥见一双老式圆口布鞋——鞋面上绣着八卦纹，鞋跟沾着几片槐树叶子。
“张、张教授！”李凡僵在梯凳上，活像被雷震子盯上的松鼠。
老头抱着摞甲骨文拓片站在阴影里，镜片后的目光鹰隼似的。李凡发誓自己听见了拓片摩擦的沙沙声，像蛇在吐信子。
“小李啊，”教授抬脚踩住那本《封神演义》，槐树叶簌簌飘落，“对商周巫蛊之术感兴趣？”
“哪能呢！”李凡干笑着爬下梯凳，“就…毕业论文想写封神榜的民间流变……”
“流变？”教授突然嗤笑一声，从拓片堆里抽出一张泛黄照片，“那你该看看这个。”
照片上是半截焦黑的竹简，裂纹间爬满扭曲的符文。李凡凑近时，吊灯“滋啦”闪了闪，那些符文竟像活过来似的，在霉斑中微微蠕动。
“1987年殷墟北区出土的。”教授的指甲“笃”地戳在照片边缘，李凡这才发现他小拇指留着寸长的灰指甲，尖得像把青铜匕，“我们叫它‘封神札’。”
李凡咽了口唾沫。燕京大学的古籍修复馆特藏室忽然冷得反常，他后颈的汗毛根根竖起，仿佛有谁贴着耳根吹气。
“听说摸过它的人，”教授的声音陡然压低，“不是疯了，就是失踪了。”
“哈！这年头还有人信这种——”李凡的尬笑卡在喉咙里。教授突然抓住他的手腕，枯瘦的指节像铁钳。
“徐老四拓完最后一片符文就咬断了舌头。”老头凑近时，李凡闻到他衣领里散出的古怪药香，“王秀兰抱着竹简跳进洹河，捞上来时全身长满青铜锈。”
李凡触电般缩回手，指尖火辣辣地疼。吊灯又闪了下，照片上的符文竟拧成个狰狞的笑脸。等他揉揉眼再看时，却只剩焦黑的竹简残片。