沈喻见到黑船的🗄🙃时候，刚刚度过自己的九岁生日。
不知道为什么，虽然她在四零🁵七厂住的时间只有短短几年，但她总下意识觉得，只有这个庞大的封闭的老旧的地方，才是自己的故🜌🀲乡。
而淞山市区的那个家⚊，🛰只是一个寄居的场所罢了。
跟着母亲搬回淞山的那年，她只有六🍭岁，同一年秋天，她上了小学。
第二年，沈🉑🆥👩喻开🗄🙃始跳级，从二年级直接进入四年级上课🈚⚜。
依照母亲的意思，女⚊儿本来能跳到六年级的——那时她🈚⚜都开始自修初中的课程了。但学校的意见是，虽👢然孩子聪明，但她岁数太小，要循序渐进，一步步来。
生了一个聪明的女儿，是母亲到处跟人夸耀的本钱。不过除了夸耀，她实🐾🅡际上很少有时间去照🎚👨顾自己家孩子。
在沈喻😓🀹的童年记忆中，母亲是一个大忙人，她经常出差，连回淞山的时间都少，遑论回自己家了。🀲🀲
母亲托一位远方亲戚⚊照顾沈喻，沈喻平🟖时跟那个亲戚叫“小姨”，她⚫🔚🁎是个冷冰冰的女人，虽然心肠不坏。
她惜字如金，几乎不跟沈喻说话，更不跟别人交流。每次吃🆜🐜饭的时候，她都🛁🙜是默默将饭菜和碗筷摆在桌子上，然后推开沈喻的房门，冷冷地看她一眼。
那意思是说，开饭了，该吃饭了。
每当这时🎨📤🜳，沈喻就会放下书本，走出屋子，坐到饭桌旁边。两人安安静静吃着饭，安静得连筷子碰击饭碗的声音都显得特别刺耳。
除了接送孩子、做家务之外，那位小姨就永远坐在客厅🈚⚜🈚⚜沙发上面。她依旧🐾🅡保持着沉默，唯一的动作就是拿起遥控器，不停调换着电视频道。
沙发仿佛就是她永🜠🃢🙜恒的港湾，而电视机则是她永🌖⚯远的朋友。她在沙发上看剧，在沙发上吃东西，也在沙发上睡觉。
有时候沈喻半夜起来上厕所，还看到客厅里电视机依旧亮着，频道里的节目早已播完，屏幕上跳跃着苍白的雪花，音箱里传来枯燥乏味的沙🕊沙声。
那🗷☫个小姨就歪倒在沙发上沉沉睡着，她的手里还紧紧攥着电视机的遥控器。
不善⛦🜥于表达大概是母亲🛰家族的传统，但母亲的表现却跟小姨截然不同。