第一人称预警。
我的整个童年都在梅雨季。
潮湿、腐烂、阴冷、日光昏沉，空气中有挥之不去的发霉的气味。
“就是那个孩子。”
“你看她的眼睛，那是恶鬼的眼神啊。”
“果然是……的孩子，离她远一点。”
又是这样的话，从我记事起，已经听过无数遍了。既然🚫在说悄悄话，就别让🖛📔当事人听见啊。
“镜小姐，夫人喊你回屋子了🙊🈮”杏子在喊我。
“嗯。”
我最喜欢的人是女佣杏子，因为杏子是这个所谓的“家”里，唯一对我不吝🖛📔啬笑脸的人。所以我乖乖拉住了她的手，任凭她把我带向那个最可怖的地方。
杏子的手掌很😥🃢宽大，不像女🞜🔽人的手，皮肤也很粗粝，但是她的手很温暖，不像母亲的♨，像瓷器，漂亮而冰冷。
这🟁是我六岁之前，💄🏓🙦唯二拉过的，两个人的📉🙀手。
紧闭的木门前，杏子轻轻推🞜🔽了我一下，然后恭😠🂲敬地对屋内的女人说：“夫人，镜小姐到📢了。”
没有回应，但这是很正常的，杏子轻轻捏了📦我的手一下，从那温度中，我稍微得到了勇气。
杏子替我拉开门后就离开了，只剩我一个人，面对这恐惧🇯🜇——对亲生母亲的恐惧。
母亲是个很美丽的💄🏓🙦女人，她的美丽带着一种古旧的感觉，像一件古董，残余的金粉☓⚢📉诉说着过往的绮🇪🜹丽与没落荣光。
看到我的时候，母亲的脸上竟然带着浅浅笑意，我看向她的梳妆台，上面果然是一☓⚢📉叠书信。我知道，那是来自五条家的。只有看到五条家的来信时，这个女人才会有短暂的好心⛘🚮🖴情。