木门上没有锁，门两侧的土🏺坯墙像混了泥水的雪，墙上有许多材质不明的白色碎片，像把划烂的碎纸浸湿、搅散、泼在墙上晾干后形成的，或是被烈日暴晒卷起的土皮。
屋檐下挂着两个破筐一🟌个破篓，屋顶上的砖瓦要么发黑，要么发青，且大多缺边少角，甚至只有小半块。砖瓦下面是灰色合板，用在此处堪称🌗物美价廉。
那家人很穷，穷到无法用电照明。每🕾到冬天出太阳温度升高的时候，他们一定会坐到屋子外面。
起初，坐在🔩屋外的有两人。🏺后来，只有一人。再后🙽来就一个人也没有了。
从生到死，自然而然，一点也不遥远。
人死了，房屋🔕🀡的外墙上贴了一块很新很亮的薄金属牌，牌子上印着三个红色小字：闲置房。
这样的画🏌😯面让慕正光心生恐惧：你担忧的是分别，我担忧的是死亡。
徐🌩🁳萦则看出他的状态不太对，便关切问🌯道：“你怎么了？”🝧🍡
慕正光无端感到心烦，言语间也有些敷衍的意思：“我没事，🅮只是突然想起一些不好的东西。我们加速吧，齐文景🟓肯定在桥边等着我们了。错过了也没关系，他会喊我们回来。”
徐萦则猜测：这🌓⚔👇段路程或者路边的景物，牵起了你心中的某些记忆和负面情绪。我不知道困扰你的究竟是何物，但我将记下这里的一草一木，只待有一天你向我讲述你心中的疑问，我与你共同面对。
两人加速奔走，路边的景物飞快倒流而去。
慕正光不再想那些烦心事。都说人生苦短，其实人的寿命很长很长，长得似乎看不到尽头，长得每个人都能肆无忌惮、毫无📄😐负担地挥霍当前的每一秒、每一分、每一天、每一年……以及人生之中的每一个过程、每一个阶段……死亡离我们还很遥远，无需担心。除非有哪一天，在我目光所见的未来中，我明确察觉到了死亡的征兆，再为此事做打算也不迟。而现在，我只需要做好我该做的事就足够了。
齐文景💨🔚站在桥边，望眼欲穿。他在林荫下走来走去，身后跟着几个成🕘🌏🕘🌏年人。
离约定的时间还差了几分钟，他越等越急躁，一遍遍计算等了多少分钟、多少秒，还要再等多少分钟、多少秒才会等来🏉“结果”。如此又过了一两分钟，他等不及了：“杨启逸，你去看看村里有没有人来。”
穿过村庄的路，只有一条。
杨启逸成功在路上🍮🚩截到了那两人：“你们是齐文景的朋友吗？”
慕正光远远就看🌓⚔👇见对面有人，一路减速，刚好在他前方不远处停下：“暂时不是，但我们是来找他的🌕⚣。”