回音谷的谷口，有一家快八十年的老酒肆。
这一家酒肆，从爷爷辈传到父亲辈的手中🄷，再传到儿🂥🐼子辈那🇸🝑里，已经在风雨之中矗立了整整七十九年。
刘谝子在用一块抹布擦桌子。
他的店内，一共有二八一十六张老桌子，这些老桌子的木头硬得很，🇶🝁岁数比他还大，都是从他爷爷辈那时一直用到现在的。等到他擦了一十五张桌子之后，在第一十六张桌子上趴着的人，还是没有起身。🄺🂦👃
他似乎就死在这儿了。
如果不是他🜫🜫的呼吸还有一点声音，刘谝子就真的以为他已经死了。
这是一个怪人，不知道从哪一天起，他就留在了这里，每日里除了吃些东西，就是喝🁪酒💺🖻——刘谝子怀疑，要不是他不吃饭就真的会饿死，恐怕他更乐意肚子里装的全是酒。
一个正值壮年的汉子，怎么就心甘情愿在他这个小酒馆做一个酒囊饭袋？👛
刘谝子想不明白。
可就算他想不明白，也不能赶🎜👾这位客人走。就算这位客人烂醉如泥，在他家的祖传黄杨木桌子上睡了一下午，他也瞧得🍤见，桌子上还撂着一柄刀。
只要有这么一柄刀在，他就不敢轻动。他毫不怀疑，🂥🐼只要别人有一根手指头放在那刀鞘上，都要小命不保。迎来送往二十年，他这一点眼力见，还是有的。
于是这个人，也就这样，在🄖♌他🎜👾酒肆的大堂上醉了三个月。
可🚔是，到了今晚，他丢在刘谝子柜台上的🄷银票，已经全都兑成酒喝完了。
刘谝子是万万🖢不敢找这个酒客算账的。他不知道等到了第二天，此人醒转过后，他是否有勇气赶他出门。奇怪，这酒客看起来明明不怎样凶悍，可是当他看人的时候，就是能让人打个冷颤——刘谝子想起那双黄湛湛的眼睛😙🁵，不禁有几分胆寒。
他转过身，叹了口气🚸，准备去洗🐲🃲抹布，然后关门打烊。门口的铃铛却响了三声。他一回头，只见不知道什么时候，门口站了一位白衣公🕌子。
他本该是风尘仆仆赶到这里来的，可是他的衣裳还是🂥🐼洁白如新，纤尘不染。刘谝子张了💺🖻张嘴，说：“客官，我们这儿打烊了。”
“打烊了？”那人😇⚸🖋微微笑了起来，他一笑，便如同月光皎皎，映得烛火昏黄的屋内都为之☵🃮一亮，他伸出手，指了指桌上趴着的那个酒客，“那怎么他还在这里呢？”