回音谷的谷口，有一家快八十年的老酒肆。
这一家💠酒肆，从爷🅀爷辈传到父亲辈的手中，再传到儿子辈那里，已经在风雨之中矗立了整整七十九年。
刘谝子在用一块抹布擦桌子。
他的店内，一共有二八一十六张老桌子，这些老桌子的木头硬得很，🄳🁬岁数比他还大，都是从他爷爷🀾辈那时一直用到现在的。等到他擦了一十五张桌子之后，在第一十六张桌子上趴着的人，还是没有起身。
他似乎就死在这儿了。
如果不💠是他的呼吸还🉇有🌕⚨一点声音，刘谝子就真的以为他已经死了。
这是一个怪人，不知道从哪一天起，他就留在了这里，每日里除了吃些东西，就是喝酒——刘谝子怀疑，要不是他不吃饭就真的会饿死🃧🚎💓，恐怕他更乐意肚子里装的全🆓是酒。
一个正值☃☒⚞壮年的汉子，怎么就心⛶甘情愿在他这个小酒馆做一个酒囊🐼🅍饭袋？
刘谝子想不明白。
可就算他想不明白，也不能赶🙲这位客人走。就算这位客人烂醉如泥，在他家的祖传黄杨木桌子上睡了一下午，他也瞧得🅢🈐见，桌子上还撂着一柄刀。
只要有这么一柄刀在，他就不敢轻动。他毫不怀疑，只要别人有一根手指😼🆭头放在那刀鞘上，都要小命不保。迎来送往二十年，🈮他这一点眼力见，还是有的。
于是这个人🐆♍，也就这样，在他酒肆的大堂🖼上醉了三个月。
可是，到了今晚，他🉇丢在刘谝子柜台🕕🈩上的银票，已经全都兑成酒喝完了。
刘谝子是万万不敢找这个酒客算账😱🅎的。他不知道等到了第二天，此人醒转过后，他是否有勇气赶他出门。奇怪，这酒客看起来明明不怎样凶悍🎻🖑，可是当他看人的时候，就是能让人打个冷颤——刘谝子想起那双黄湛湛的眼睛，不禁有几分胆寒。
他转过💠身，叹了口气，准备去洗⛶抹布，然后关门打烊。门口的铃铛却响了三声。他一回头，只见不知道什么时候，门口站了一位白衣公子。
他本该💠是风尘仆仆赶🉇到这里来的，可是他的衣裳还是洁白如新，纤尘不染。刘谝子张了张嘴，说🆟🐰：“客官，我们这儿打烊了。”
“打🜉⛸烊了？”那人微微笑了起来，他一笑，便如同月光皎皎，映得烛火昏黄的屋内都为之一亮，他伸出手，指了指桌上趴着的那个酒客，“那怎么他🆂🌬🂎还在这里呢？”